生活的真实体验是怎样的？还原论者认为我们要么健康要么患有精神疾病，而生活的实际体验与此观点有很大不同。我们的生活体验并不能被正常和异常、健康和障碍等此类当代心理学概念所概括。你认为你的生活是“正常”还是“异常”？这些词语能代表你关于活着的感觉吗？

　　我们每个人都是处在真实环境里体验时间流逝的人。首先，是一个真正的人类。真正的人类是一个有意识的生物，有驱动力、需求、观点、信念和其他所有人类的一切。没有形容词或形容词列表可以捕捉到他的特殊性。我们物种的一个特定成员可能是沉闷的或光彩的，有同情心的或无情的，狂热的或淡漠的，如此等等。我们每个人都会有自己的多样性，此刻微笑而下一刻梦想着报复世界，此刻忘记了世界，而在下一刻加入游行的队伍，此刻无私而在下一刻自私。标签不会捕捉到这种现实，形容词不会捕捉到这种现实，而“一个人内部”发生的事情使每个人都神秘莫测。

　　其次，不同的环境会带来不同的体验。囚犯的牢房和僧侣的密室可能看起来非常相似，但囚犯处于一种情景下，僧侣处于另一种情景下。如果你的父母对你很残忍，那是个大问题。那是真实的情况，你会试着甩掉他们或者希望他们离开。战争爆发，你必须战斗或不战斗。你的选择会不会影响你？你花了十几年的时间学习一门课程，在那段时间你会发现它让你很烦恼。而如果有一位你很感兴趣的教授，你可能会忽略那些烦恼。

　　然后是时间问题：时间的流逝，时间的紧迫。现在，时间被描述为“不够”，因为有太多的事要做，没有足够的时间去做。但实际上，时间“太多”而不是“不够”。让我们度过时间的惊人压力是我们生活体验中的一个完整的参与者。因为时间必须填补，每天花在网络上的时间有多少？想象一下时间停滞不前生活会是什么样，我们的生活会与现在的生活方式截然不同。

　　这三个部分一起构成了生活中的每个瞬间。生活感觉更像是一部电影，而不是电影的某个快照。我们生活在不连续的时间，我们所体验的连续性与我们形成的人格的一致性有关，这使我们不断重复自己。

　　这种感觉也是一致的，因为当我们朝着某个方向前进时，我们倾向于继续前进，就像物理定律和人性预测一样。生活充满了预期的结果：离婚可能在第一次约会时就预见到，转行可能在工作的第一天就预见到，你和社会之间的冲突可以在你说“不，我拒绝。”的那一刻预见到。我们形成的人格使我们重复自己，我们继续朝着推动自己的方向前进，以及生活产生预期结果的逻辑，给生活带来了戏剧性效果。这种效果掩盖了每个时刻的真实本质。

　　如何抓住每个时刻？也许你每次下班后，都会回家。但你可能不会回家。坐飞机离开你的生活这样的可能性是一直存在的。我们知道这一点，因为人们的确如此：他们不回家吃饭，而是跑到南美洲。但即使没有人这样做过，我们也凭借自己的经验知道某个时刻的狂野和动荡，我们可能会有外遇，我们可能放弃我们的职业，我们可能改变对生活价值的看法。每次我们下地铁回家都是一个决定，我们通常只是模糊地理解，但有时我们非常清楚地知道我们正在做出决定。

　　作为人类的体验只能通过这些动态的接连发生的瞬间来理解。必须始终考虑环境因素。在一个情况下，一个人就是一个“自己的快照”，比如当他回家吃饭，在另一个情况下这个人的快照就是另一回事，比如当他是心理学实验的被试时。无数的心理学实验表明，大多数人在实验环境中与通常情况不同。在实验环境中，他们可能比平常更加谦逊，比平时更野蛮，比平常更恭敬，比平时更加虐待。同一个人，在不同环境下表达自己的方式不同。

　　我们每个人都充满了这种潜力，比我们平常更野蛮，比我们平常更加轻蔑，比我们平常更加害怕，比我们平常更少原则，比我们平常更沮丧，有成千上万种方式与我们的“正常”不同。我们包含众多方面，既有潜在的又有现实的。同一个人可以深刻理解渴望的力量，并就成瘾问题进行精彩的讨论，然后下了讲台后可以吃一千个花生。同一个人可以在公共场合迷人，在家里却成为怪物。所有这一切使我们的生活体验更加充实。这些潜力和现实表明我们不是固定不变的。

　　治疗师将人格视为原始人格、塑造的人格和可用人格。多角度的看法设想每个人都是一个不固定的生物，治疗师帮助来访者以不同的方式行动，并抓住下一个新的、可以说是更好的现实。