五月初的春天，我坐在父母家的后院里，看着两只椋鸟为几只新生小鸟进行全天候周到的服务。

　　椋鸟在我父母家屋子墙壁上的一个洞里生活着，与我从小长大的房间相邻。这个洞就在排水槽之下，所以椋鸟妈妈和椋鸟爸爸都先在那个槽上停下来，扫描后院，确保一切都安全。他们捕获的昆虫衔在黄褐色的喙上。然后，他们飞入空中，离开排水槽，向房子后转180度，并精准地进入他们作为家的小洞。小鸟爆发出欢快的叫声。我可以从我坐的门廊听到他们的声音。喂完幼鸟，父母很快就从洞里飞出来找下一餐。

　　这对我来说应该是一个崇高的时刻。毕竟，我乐意来看望把我带入这个世界的父母。目前，我的小女儿正在和我母亲一起玩SORRY棋。我的妈妈小心翼翼地在客厅的地板上试图按我女儿那样的姿势来扭动身体。我明白她的不适，对50多岁的人来说，做这些确实有些困难。

　　这对我来说是崇高的，我在这个后院长大。春天的花朵，橡木树下的长凳，在30多年前我和女朋友坐在长凳上，握着她的手......回顾所有这些往事都是享受。

　　但是，我不能抹去微风中飘浮的忧郁。那些椋鸟永远不会停止工作，我的父母也一样。我爸爸经常打电话给我，但他因年纪大而容易感觉累。我妈妈则被关节炎所困扰。

　　我住在离他们一千多英里远的地方。这是我父母的房子，我很幸运拥有自己的房子。

　　当然这一切都很好。我对自己住的地方感到高兴。我很高兴与我自己的家人住在一起。我的孩子和妻子都很健康，我的父母正在优雅地步入黄昏。

　　时间如此之快，如此突然，永远都是暂时的。我握着女朋友的手就象发生在昨天，我仍然可以感受到她手掌的温暖。不象是三十年。这简直说不通。

　　“SORRY，”我的小女儿叫起来，把我母亲的一个棋子放到了棋盘的起点。她笑了起来，我的母亲假装失望地哼哼。

　　像椋鸟一样，我的父母永远不会停止。他们早上和我一起喝咖啡，让我老实说我在做什么。他们不期待一个轻松的答案。他们还在给我喂食物。

　　当我有我的第一个孩子时，我问我的阿姨玛丽，是否这个恐怖的事情会好起来。

　　“会的，”她向我保证，“但是在你的余生中永远都不会消失。”

　　玛丽阿姨的话让我想起那些椋鸟。

　　我们生活在一个疯狂的世界。这是不可预测的，不确定的，不安的。

　　但是，椋鸟会永远养活他们的幼鸟。他们不会休息，他们不想休息。

　　我提醒自己，我很幸运。我的父母是好父母，他们并不完美，但感谢他们的不完美。

　　如果你与父母的关系是一个很好的关系，要心存感激，让自己的孩子经常享受你父母的陪伴，尽量地经常。如果你想从椋鸟的无休止的家务中休息一下，不妨坐在你小时候长大的房子后院，听你的女儿和你妈妈的对话。这真的很重要。

　　你不需要一个儿童精神科医生来告诉你这个事情。

　　如果你和你的孩子一起去拜访你的父母，那么你可以同时又年幼又年老。这就是代际联系的量子态。

　　这就是那些椋鸟们去的地方。