我有超过五十年的心理治疗经验。不过不是作为治疗师，而是作为来访者。虽然我有心理学博士学位，40多年前就通过了执业考试，但我从来没从事过这工作。我不是临床医生，而是一名学术心理学家。我教学，阅读，研究，而且在治疗的这50多年的时间里完全沉浸在这个领域。

　　有一件事我很了解，不仅作为一个长期的来访者，也是在该领域的知识，治疗的伦理首要的是保密性。我知道，我可以告诉我的治疗师任何事情，除非这其中有一些现实的可能性我会采取暴力行为，否则治疗师绝对有义务不告诉其他人。

　　同时，我知道在咨询室里不管我说什么事情，治疗师都不会离开。我在治疗师的咨询室里比我在别的地方更自由。

　　作为一名作家，在撰写第一稿时，最好先关闭自己内心的审查者。但是我意识到我在治疗师的咨询室里比我坐在电脑屏幕前更自由。也许是因为当我坐在电脑前，我意识到我写的一些是有可能被我的朋友和家人读到的东西，而我更在意的是，完全陌生的人也会读到。

　　考虑到要出版的写作并不像一次很好的治疗过程那样令人释放。

　　所以我想，如果过去我能录下很多我的治疗过程就好了，因为如果我有这些视频，我可以写出我最诚实、最有趣和最深刻的话。这与我和现在的治疗师的会谈肯定是一样的，我叫她T，我已经在她这里咨询15年了，我欣赏她的优秀。我不记得因为什么我找T咨询，但我记得朋友推荐了她。在几年之后，我也向我的一些朋友推荐她，他们都认为她很优秀。

　　那么我每隔两个星期跟她谈些什么呢？有时是关于家庭的，和我的存在主义的问题。也许最常见的是多年来我最困扰的事情，性别问题，这是我的专业兴趣和我所痴迷的，我哥哥曾经说过我是“偏执狂”。

　　很久以前，我开始找T咨询，我的主要兴趣是了解女性的体验。首先，关于性的一个方面，后戏，之前没有很多研究，但是女性很清楚它的重要性。接下来是关于男女沟通，然后是美女，一个美丽的女人会有什么感觉。最后，是近25年前开始的“男孩危机”，美国的男孩在很多方面没有女孩做得那么好，事实上，这个国家似乎还没有注意到这点。这些关注一直与我在一起，主宰了我的思想、阅读和写作。

　　在我生命的这段时间里，我开始了与T的交谈。那时，我的家族至少三代都只生男孩，从我父亲出生的1909年，到我的三个孩子，从来没有一个女孩出生在我们的家庭。在我见她的时候，我已经成为五个孙子的祖父：所有的都是男孩！我一直非常想要一个女儿或孙女，但没有。看起来，这是我的家族特性。

　　男孩被忽视，这让我很生气。很少有地方能让我表达这种愤怒。但有一个地方是可以的，那就是我的治疗师的咨询室。我确实也这么做了。

　　我一直觉得，在我的咆哮中（我更喜欢把它们当作激情的演讲）我是雄辩的。但是，除了T，我不能跟任何其他人咆哮！她听着。她会评论，但她从不告诉我停下来。也许最重要的是，我相信我已经改变了她在这个问题上的意识。T是一个左倾的女权主义者，但我不断地谈论“男孩问题”，导致她在报纸和杂志上看关于这个话题的文章，她觉得会有帮助的文章。她表示，我改变了她对男孩（和男人）面临的问题的意识。

　　反过来，她又帮助我看到唯一真正好的解决方案是“联合政治”。

　　T是伟大的，因为她没有评判我的情绪独白，加强了我代表年轻男性的努力，并试图帮助我进入折衷的位置。在处理家庭问题时她对我也很有帮助，我认为我的家人在心理健康方面很好，但是当你结婚，儿子长大，有了儿媳，有了孙子，事情并不总是顺利的，她一直是个很好的顾问。

　　然而，治疗和政治合在一起有一些争议，但是对于像我这样的人来说，痴迷性别政治已经接近二十多年，能够和一个拥护自己心理健康的人自由谈话，这是一个很好的礼物。而且，一开始她在性别问题上并没有和我站在一起，这帮助我磨练了我的想法。所以在一个重要的方面，她帮助我成为一个更好的思想家和作家。