我的治疗师温德尔终于开口了。“我想起来了，”他开始说，“一部著名的漫画。一个囚犯，摇晃着铁栏杆，拼命想要离开——但是他的旁边是敞开的，没有铁栏。”

　　他停下来，让图像沉入其中。

　　“囚犯需要做的就是到别处走走看看。但是，他仍然在原地疯狂地摇晃着栏杆。那是我们大多数人。我们感到完全陷入困境，被困在我们的情感囚笼中，但只要我们愿意看看，就会有出路。”

　　他让最后一部分在我们之间徘徊。只要我们愿意看到它。

　　他用手向一个想象中的监狱牢房示意，邀请我去看。

　　我看向别处，但我觉得温德尔的眼睛在看着我。我叹了口气。好吧。

　　我闭上眼睛，深吸一口气。我首先想象一下监狱，一个带有单调米色墙壁的小牢房。我想象金属栏杆，很粗，灰色的，锈迹斑斑。我想象自己穿着橙色连身衣，疯狂地摇晃那些栏杆，恳求释放。我描绘了我在这个小小的牢房中的生活，刺鼻的尿味，前景黯淡，受限制的未来。我想尖叫，“让我离开这里！救救我！”我设想自己疯狂地向右看，然后又向左看，看到了出口，我注意到我的全身反应，我感到轻盈，就像卸掉了千斤重担，现实也打击了我：你是你自己的狱卒。

　　我睁开眼睛，瞥了一眼温德尔。他抬了抬右眉，仿佛在说，我知道，你看了。

　　“继续看，”他低声说。

　　我再次闭上眼睛。现在我正在从铁栏走向出口，一开始试探性地移动，但是当我靠近时，我开始跑。在外面，我能感觉到我的脚在地上，微风在我的皮肤上，阳光温暖地照在我脸上。我自由了！我尽可能快地跑，然后过了一会儿，我放慢速度，检查我身后。没有监狱看守追过来。在我看来，从一开始就没有监狱看守。当然！

　　我们大多数人都困在我们的思想、行为、婚姻、工作、恐惧或过去中而来治疗。有时我们用自我惩罚的叙述来监禁自己。如果我们可以选择相信两件事之一，我们都有证据证明——我不可爱，我很可爱——我们常常选择让我们感觉不好的事情。为什么我们要将我们的无线电调到相同的静电站（每个人的生活都比我好，我不能信任别人，没有什么能让我走出来）而不是再向上或向下转动调谐钮，换个频道？在栏杆旁边四处走走。除了我们自己，谁能阻止我们？

　　有一条出路——只要我们愿意看到它。一个漫画教会了我生命的秘诀。

　　我睁开眼睛微笑，温德尔笑了笑。这是一个阴谋的微笑，似乎在说，“不要被骗了。看起来好像你有一个惊天动地的突破，但这只是一个开始。”我完全清楚未来面临的挑战，温德尔知道我知道，因为我们都知道其他事情：自由涉及责任，而我们大多数人都认为责任很可怕。

　　可能在监狱里感觉更安全？我再次想象了栏杆和开放的一面。我的一部分游说让我留下来，另一部分要让我出去。我选择出去。但是在我脑海中离开栏杆和现实中离开栏杆是不同的。

　　“洞察力是治疗中的末等奖”是我最喜欢的格言，这意味着你可以拥有世界上所有的洞察力，但如果你在现实世界上没有改变，那么洞察力 - 和治疗 - 将毫无价值。洞察力让你自问：“这是别人造成的事情还是我自己要去做的事情？答案给你选择，但是由你决定。”

　　通常情况下，治疗师比来访者领先几步，不是因为我们更聪明，而是因为我们旁观者清。我会对一位买了婚戒但似乎无法找到合适时机向女友求婚的来访者说，“我不认为你确定要娶她，”他会说，“什么？我当然要！我这个周末就要求婚！”然后他还是没有提婚，理由是因为天气不好而且他想在海滩上做。几周之后我们进行了相同的对话，直到有一天他回来说“也许我不想娶她。”很多人说“不，那不是我”，而一周或者一个月或一年后会说：“是的，实际上，那就是我。”

　　我有一种感觉，温德尔一直保留着这个问题，等待正确的时刻将它浮出水面。治疗师一直在权衡形成信任联盟和实现真正工作之间的平衡，以便来访者不再继续遭受痛苦。从一开始，我们就慢慢地移动，促进关系，沿途战略性地种下种子。就像在自然界中一样，如果你过早种下种子，它们就不会发芽。如果你种植太晚，它们可能会取得进展，但你已经错过了最肥沃的土地。但是，如果你在恰当的时间种植，它们会吸收营养并生长。我们的工作是支持和面质之间错综复杂的舞蹈。